
06 牽牛食草 
邱素綢 

逐擺出去散步，看著空地仔旺 phà-phà 的野草，我就
那感覺遺憾那講：「若牽牛來遮食草，牛一定足歡喜的！」 

我自國小五年仔到國中一年仔這个階段，下晡時攏愛
牽牛出去食草。彼時陣因為飼牛的人較濟，我定定煩惱會
揣無草通予牛食。 

牽牛出去食草毋是簡單的工課，尤其是一个查某囡仔
疕，牽一隻大水牛，連牛都看你無夠重。講是牽牛，其實
是出去的時，予牛拖咧 lōng。因為牛放出去食草，伊攏足
歡喜的，毋才攏會行足緊，細細漢仔的我就綴伊尻川後半
行半走。等到天暗，欲轉來就換我拖牛，因為牛猶未食飽
就毋轉來。若較晏出去，附近路邊的野草攏予別隻牛食了
了矣，就愛行去較遠的所在。所以細漢飼牛的彼段日子，
揣無草通飼牛是我上大的惡夢！ 

牽牛食草猶有一項真驚惶的代誌，就是拄著另外一个
囡仔牽牛，兩隻牛拄著會相觸，兩个囡仔牛喝袂聽、搝袂
開，干焦會當驚甲佇邊仔哭。 

牽牛出去食草，我欲創啥咧？草仔埔有足濟蟲豸，我
會欱蝶仔、拈田嬰、掠草蜢仔，毋過攏掠袂著。尾仔我就
紮尪仔冊，抑是翻譯的故事冊去看。 

讀六年仔的時，有一工因為月考欲到矣，我換紮課本
去。一手牽牛、一手提冊，讀啊讀，頭攑起來……害矣！
阮老師騎鐵馬已經來到我的面頭前矣！伊掠我金金看，我
無地覕，只好共伊行禮。 

隔轉工上課，老師先講一个故事。講古早有一个人誠
認真讀冊，共冊掛佇牛角，那飼牛那讀冊，後來做大將軍，
這就是隋朝李密「牛角掛冊」的故事。老師講到遮，我就
知影伊紲落來欲講我囉！老師講：「古早有李密，這馬咱這
班嘛有一个和李密仝款認真的人。」老師就講起昨昏拄著
我的代誌，最後閣叫同學共我拍噗仔。我實在足歹勢，嘛
受當袂起，因為才第一擺紮課本去讀，就予老師拄著，閣
按呢共我呵咾。 

這馬作穡攏用機器，真少人飼牛矣。路邊的野草發甲
真旺，嘛無牛通來食矣，我心內煞有淡薄仔稀微。
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07 我佮阿公 
陳春美 

「米仔！你緊來共阿公看覓咧！唸予我聽。」喔！閣
來矣！我拄放學才行到門口埕，冊揹仔都猶未囥落來，阿
公就閣共伊的公文批㧣倚來。「阿公！我干焦會曉唸國語，
賰的我袂曉唸啦！」「無效啦！予你去學仔讀冊，連字都毋
捌，是咧讀啥冊啦！」阿公氣怫怫，喙脣頂的喙鬚袂輸咧
跳舞趒一下趒一下。「哎喲！阿公！老師無教阮彼字欲按怎
用咱的話唸啦！」謼！我真正是啞口硩死囝，有話無地講。
便若看著阿公的公文批，我頭殼就𢯾𢯾咧燒。佇學校講母語
就愛罰錢，我哪敢閣問老師彼批是欲按怎唸？心內干焦想
講，阿公無代無誌是做里長欲創啥啦！ 

「米仔！你緊去放送，農藥佮蝒蟲藥仔來矣。」喔！
啊若這缺對我來講，就像桌頂拈柑，簡單啦！Mài-khuh 攑
咧：「各位鄉親序大，農藥佮蝒蟲藥仔來矣，請恁趕緊來里
長伯仔遮領喔！」 

「米仔！看這个範勢，風颱就欲來矣。趕緊家私攢攢
咧，緊來去共枋仔橋釘予較牢咧！」又閣是我，逐項攏叫
我，真正是大工一下指，小工做半死。今彼枋仔橋都袂輸
像擤鼻糊的，釘幾百枝釘仔嘛是無彩工。三兩下手就予風
颱搧甲歪膏揤斜、離離落落，是有啥路用啦！毋過這條橋

是阮庄裡對外唯一的聯外交通，阿公講毋管有效無效嘛是
愛盡力。毋但按呢，連大路的牛屎嘛愛阿公處理。有時陣
我攏會想講，這馬我會遮爾家婆，毋知是毋是去種著阿公。 

阮阿公在生的時，連紲做九任的里長，毋捌趁過半仙
錢，干焦有逐工一份三張的報紙，予阮提來包便當。伊的
里長生涯一直到有一工，伊閣去大路黜牛屎轉來的時陣，
頭殼去挵著牛牢的楹仔，挵甲流血流滴，阿母姑情伊莫閣
做，伊才停睏無閣做里長。 

阮阿公食甲九十六歲才離開世間，除了耳空較重，毋
捌去看過先生。這馬共想起來，凡勢這嘛會當算是天公伯
仔予伊遮濟年來為村民拍拚的月給。 

我常在咧想，時間若是會當重來，我一定會用足有耐
心的氣口，替阿公唸公文批，嘛袂閣怨嘆伊逐項攏欲叫我
做矣。 
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08 寶貝再會 
陳宜伶 

我佇臺北出世，種田對我來講是足艱難的代誌。毋過
我足愛佇田邊𨑨𨑨迌，因為阮祖公仔攏是作田顧三頓的人。
想著細漢歇熱的時，逐擺綴阿舅去田裡，一下仔挖塗、一
下仔挽花，一下仔掠雞仔囝，有時陣閣會挖著一尾佮大頭
拇仝款，肥肥閣長長的杜蚓仔；有時陣閣褪赤跤踏佇軟軟
的爛塗裡，足驚會陷落去。 

我定定會共過去佇庄跤的故事講予學生囡仔聽，的
眼神攏是欣羨，聽著趣味的代誌閣會笑咍咍。有一擺，我
講著佇田裡飼鴨仔會鬥種田真環保，共天然的物件囥做伙
鬥陣生活，是一種順應自然的概念，學生囡仔攏感覺真稀
奇。 

魚趁鮮，人趁茈。舊年十一月，我𤆬𤆬規班種菜，有芫
荽、菜頭佮番麥，逐家細膩仔共栽仔佮菜子勻勻仔掖佇塗
裡。逐工下課，除了拍球佮耍覕相揣以外，攏會走去沃
菜，講一寡呵咾菜的話。遐的菜敢若聽有，生甲緊閣媠。
歇寒進前的一禮拜，菜頭葉仔的頂頭，生一尾青青的蟲，
學生仔足驚菜會予彼尾蟲食了了，趕緊掠入來教室予我看。
我講：「免驚，這是白蝶仔的幼嬰仔，好好仔共照顧，到春
天伊就會變做蝴蝶。」三四个查某囡仔提葉仔共蟲包起來，

當做寶貝仝款，囥佇鉛筆盒仔裡，準備提轉去飼。放假前
一工，囡仔那吼那問我講：「老師，彼尾蟲袂振動矣，有一
个膜包牢咧，敢若欲死矣呢？」我隨共安搭講：「免驚！伊
欲變蝴蝶矣！莫共摸，予伊恬恬仔佇遐。」 

歇寒轉來，囡仔共彼盒寶貝囥佇教室予逐家觀察，毋
過無人插，我煞顛倒歡喜。袂記得去摸，才袂共蟲拍著
驚。等清明過，盒仔內的蝴蝶破殼出來，恬恬仔佇箸頂懸
等翼焦。我細聲仔共囡仔講：「紋白蝶出來囉！逐家今仔日
就恬恬仔欣賞，等放學的時才放伊飛。」 

平常時仔囡仔放學攏會大聲喝講：「老師再會！」彼工，
煞溫柔仔溫柔共的寶貝講：「蝴蝶再會！」了後，若有
蝴蝶飛入來教室，阮攏誠歡喜看伊飛來飛去，耐心仔等伊
飛出去，嘛會細聲仔共講再會！ 
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